薄い膜

長く冷たい
薄く引き伸ばされた
金箔よりも破れやすい
美しくもなく
しっとりもしていない
汚れきった膜に
油にまみれた
指が押し付けられる

跡がついて
べっとりと垂れ
こびりついた悪臭は
鼻についたまま

あなたに触れても
いいのかと
何度も問い直し
破れかけた膜に
涙を流し
乾いた笑いを浮かべる

もう終わってしまえば
もう美しくないから
このまま静かに
死に絶えていくならば
もう苦しまなくてすむだろうに
心は痛く
とても痛く
薄く引き延ばされて
そよ風にも
傷つけられそうになる

べっとりと染み付いた
べっとりと垂れてきた
洗っても落ちない

接点がなくなりそうで
欲しいものがあっても
遠いまま
未来は望めず
小さくしぼむ

油で汚れた指は
べたべたと
触れて汚れる
薄い膜