クジラの皮膚

ロードローラーが走り
深夜の工事は右へ左へ
地面を打ち付けならし
水の巻かれたコールタールは
クジラの皮膚のように輝く

警備員が光った棒を降る
あっちへ行け
こっちは通れないぞ

誘導されるまま
家路を遠回り
道路は塗り替えられて
都会の皮膚は
月夜の下で黒光り

朝を迎える前に
皆濡れた皮膚が乾いたら
いずこかへ消え去る

焼かれ固まり
日を重ねる前に
踏みつけられ
剥がれていき
やがては今日の景色

繰り返し繰り返し
塗り替えられて
今の景色

地球の一片を形作るクジラは
皮膚を治療しながら生き延びる