月下のマリア

太ももは細波に濡れていた
砂を流れる赤い筋に
あなただけは海に返るのかと
羨ましく思っていた

月は丸く浮かんで
風船みたく転がって
海は水平線から
世界を削って創る

子供たちは生まれている
陸に上がって母を忘れると
もう海には帰れない

砂に手の平を打ち付けて
打ち寄せる波にもがき
あなただけは海で泳ぐのかと
羨ましく思っていた

雲は細く立ち上り
蟹のように交尾して
月が沈む前に
世界を削って創る

子供たちは放たれる
ぬくもりから引き離されると
もう海には戻らない