柿

夕日のように
染まりきった柿木に
カラスが一匹
止まっている

啄むことはなく
見張るように
くまなく辺りに
目を配らせる

庭先で男が一人
カラスを眺める
互いに一言も言わず
互いに柿の実の
色を目に映している

路面電車が揺れ
音を響かせたとき
カラスが一鳴き
柿木を揺らし
空に飛び立った

男は柿の実を
二つもぎ取り
一つはかじる
甘く少しだけかたく渋い
もう一つを
台所で剥き
妻のために切りそろえ
テーブルにおいた

頬張って
柿音聞こえて
見つめ合う
一声かけ合い
渋み忘れる